♣ 서평

광진구립도서관 사서 정찬종

우리 집 벽장 속 선반 한편에는 ‘추억 상자’라는 이름의 검은 상자가 있다. 그 안을 열어보면, 소중한 사람에게 받은 편지, 예전에 쓰던 시계, 휴대폰을 바꾸면서 이제 쓰지 않는 휴대폰 케이스, 일하며 누군가에게 받은 쪽지와 포스트잇, 어딘가 전시회에서 받았던 책자 등이 잠자고 있다. 이사를 하며 의미가 바랜 것들을 많이 버리고 나니 이제는 정말 버리기 아까운 것들만 모여 있는 그 추억 상자를 바라보며 이런 생각을 한다. ‘너무 사소한 것들을 버리지 못하고 살아가는 것은 아닐까?’

역사 컬렉터로서 나는 옛 물건을 통해 그 시대를 만난다. 옛 자료는 몇백, 몇천 년 전 혹은 몇십 년 전에, 이곳에 살았던 사람들과 지금 살고 있는 사람들, 살아갈 사람들을 연결한다. 옛 자료 자체가 역사다. 그러므로 내가 수집하는 자료는 <독립선언서>나 <대한민국임시헌장>처럼 반드시 큰 문서일 필요는 없다. 평범한 시민의 메모 한 장, 월급 명세서, 한국 전쟁 때 쓴 군인의 일기장 등 작은 문서에도 역사가 깃들어 있기 때문이다(본문 21p).

직접 이야기를 나눈 것은 아니지만, 이러한 의문에 <역사 컬렉터가 사는 법>의 저자이자 역사 교사, 기록학과 객원교수, 방송활동 등 다양한 분야에서 활동하는 박건호 역사 컬렉터는 명료하게 답을 주었다. 물건을 본래의 용도로 쓰기 위해서 가지고 있기보다, 그 물건에 담긴 이야기를 간직하기에 무엇이든 역사이고, 무엇이든 의미가 있다는 것이다. 이처럼 책 <역사 컬렉터가 사는 법>에는 평범한 사람의 기록과 물건에서도 역사를 발견하는 작가의 ‘역사 컬렉터’로서의 삶과 수집품, 수집하며 실제로 따라오는 경제적 어려움과 그럼에도 수집하는 컬렉터의 마음 등이 고스란히 담겨 있다.

컬렉터들은, 아니 적어도 나는 자료가 가진 소중한 의미 때문에 수집한다. 그 소중한 의미를 찾고 부여하는 긴 여정이 바로 수집이다. 이렇게 하나하나 수집하다 보면 수집품이 담고 있는 고유한 의미도 의미지만, 수집 과정에서 겪은 마음 졸임이나 슬픔, 기쁨의 감정까지 곁들여져 하나의 의미 체계를 형성한다. 그래서 컬렉터들의 컬렉션은 고유한 빛깔과 향기를 지닌다. 컬렉터의 수만큼 컬렉션이 존재하는 이유다(본문 13p).

어릴 때부터 역사를 좋아해 관련 학과에 진학한 후 양양에서 찾은 빗살무늬 토기를 시작으로 조선시대 기근 때 쓰인 한글 가사, 일제강점기 범죄인 명부(에서 찾아낸 독립 유공자), 일장기를 재활용한 태극기 등 작가의 수집품에 깃든, 책 속 역사 이야기가 매우 흥미롭다. 무엇보다, 누구나 알고 있는 화려한 문화재보다 평범한 사람의 사소한 기록에 관한 이야기이기에 더욱 공감과 마음이 가고, 어떤 것이든 역사가 된다는 점이 신기하다. 지금 쓰는 서평과, 가계부, 일기도 언젠가 누군가의 손에 들어가면 역사 컬렉션이 된다고 생각하니 하루하루를 조금은 더 만족스럽게 채워야 한다는 왠지 모를 책임감도 드는 기분이다.

당연하게도 역사 그 자체를 다룬 저명한 책들은 많이 있다. 그리고 그 대부분은 승자의 역사, 혹은 큰 흐름의 역사를 이야기한다. 하지만, 무겁고 크지 않아도 우리가 보내는 지금도 잠시 후면 역사가 된다. 그렇기에 지금을 살아가는 우리는 모두 ‘역사 컬렉터’이다. 함께 시대를 살아가는 역사 컬렉터들에게 이 <역사 컬렉터가 사는 법> 일독을 권한다.