광진구립도서관 사서 최혜미

그럼에도 불구하고, 나는 적이 많다. 물론, 아주 끈질긴 적들이다. 왜일까?

그 이유는, 대다수의 사람이 나를 잘 모르거나 소문(거짓말쟁이들보다 더 거짓인) 등을 통해

나를 그저 간접적으로 알고 있기 때문이라고 본다. -78p.

에릭 사티(Erik Satie). 우리는 그의 이름보다, 그의 음악을 잘 안다.

그가 이름 끝 철자를 c에서 k로 바꾼 사실보다, 에이스침대 CF에서 흘러나오는「짐노페디(Gymnopeies)」 1번의 멜로디가 더욱 친근한 것처럼.

그렇지만, 「짐노페디(Gymnopeies)」로 에릭 사티를 정의하기에는 너무나 아쉽다.

음악의 미니멀리즘을 구현하고, 현대 음악을 대표하며, ‘뉴에이지 음악’ ‘가구 음악’의 창시자.

그렇다면, 에릭 사티를 어떻게 정의해야 할까? 어떻게 알아가야 할까.

“나는 너무 늙은 세상에 너무 젊게 태어났다(Je suis venu au monde tres jeune dans un temps tres vieux).”

- 자신의 기념물 계획안을 위해 사티가 본인의 초상화를 그리고 남긴 글

화려함이 가득한 시대(낭만주의, 표현주의)에 단순하지만 신비로운 멜로디로 자신의 음악 세계를 펼쳐갔던 사티는 이미 그의 말에서처럼 자신의 처지를 깨닫고 있었다. 그래서 사티에 관한 인물 글을 찾다 보면, ‘소통이 어려운’ ‘비주류의 삶’ ‘인정받지 못했던 가난한 삶’이라는 문장을 쉽게 접할 수 있다. 시대를 잘못 만나 외면받아야 했던, 비운의 예술가.

알아갈수록, 알고 싶어지는 것이 애틋함이라 했던가. 그리고 더욱 면밀하게 알고 싶어지는 것이다. 다른 사람의 글을 통해서가 아니라, 그가 썼던 글을 통해서. 사티의 음악 안에서 그를 만나듯, 사티의 글 안에서 그를 만나보는 것. 누군가를 좋아한다면 마땅히 하고 싶어지는 수고스러움이 아니던가.

이 책 「사티 에릭 사티」는 그런 의미에서 반갑고, 소중한 책이다.

에릭 사티라는 인물에 관한 책도 드문 와중에 나온 에릭 사티의 ‘음악 칼럼’ 책이라니. 각 장의 시작에는 에릭 사티가 직접 그린 일러스트가 담겨 있다. (그림들마저 매우 현대적인 것이 사티의 올곧음 같은)

음악이라는 주제의 칼럼들뿐만 아니라 개인사에 관한 글, 편지, 기록, 강연글, 메모까지. 마치 사티의 사고와 생각을 짚어가듯 수록된 글들은 그를 조금 더 잘 알게 되는 듯한 기분마저 준다.

또한 앞쪽에 배치된 사티의 연보에는 간결하지만 중요한 정보들이 적혀 있고, 말미에 수록된 사진 자료는 글뿐만 아니라 이미지로부터 사티에게 다가갈 수 있는 좋은 접근점을 제시한다. 에릭 사티가 일했던 카바레 ‘검은 고양이’라던가 그의 묘지, 그 위의 문구(‘위대한 음악인, 마음이 따뜻한 사람, 특별한 시민 에릭 사티 여기 잠들다’)와 같이 사티로 향하는 우리의 상상력에 도움이 될만한 자료들이다.

「사티 에릭 사티」는 일반적으로 뒤에 놓이는 연보가 앞에 놓여 있다. 에릭 사티의 글보다 사티, 에릭 사티라는 사람에게 이 책의 지분을 더 주고 싶었다. 연보만큼 그 사람을 설명해주는 것도 없다고 보고,

이 책을 보는 분들도 작가(음악가)를 먼저 만나고 그의 글을 맛보면 좋을 것이다. -편집 후기 中

이렇게 준비된 책이라면, 「짐노페디(Gymnopeies)」를 들어본 적 있는 사람이라면, ‘음악을 들으면서 다른 일을 계속 해(가구음악: 오늘날 ’BGM’의 시초. 가구처럼 있는 듯 없는 듯, 방해받지 않는, 흘려보내는 배경이 되어주는 음악)본 적이 있는 사람이라면.

불러봐도 좋지 않을까? 사티, 에릭 사티.