광진구립도서관 사서 김태진

p.11

- 벌레 같은 거예요.

- 무슨 벌레인데?

- 벌레 같은 거요, 어디에나 다 있는.

내 귀에 대고 속삭이는 건 남자아이다. 질문하는 사람이 바로 나다.

기묘했다. 시작부터 이런 대화라니. 어디에나 다 있는 벌레 같은 거란 대체 무엇을 말하는 것일까. 무언가 이들에게 좋지 않은 일이 벌어지고 있다는 사실만은 어렴풋이 짐작할 수 있었다.

질문하는 사람, 아만다는 어린 딸 니나와 함께 어느 시골 마을에서 한가로운 휴가를 보내고 있었던 것으로 보인다. 카를라라는 여인에게 어떤 이야기를 듣기 전까지는 그랬다. 카를라는 자신의 아들 다비드가 6년 전 원인 모를 병에 걸려 죽어가다 마을의 ‘녹색 집 여인’에게 어떤 치료를 받은 이야기를 해준다.

하지만 치료 이후에도 다비드는 뭔가 이상했고 기이한 이야기 속에서 아만다는 본인 또한 무언가에 중독되어 가고 있음을 느낀다. 어린 딸 니나와의 ‘구조 거리’를 유지하고자 애쓰지만 결코 그렇게 하지 못한다. 중독의 원인 또한 전혀 알 수가 없다.

소설은 처음부터 끝까지 온전히 아만다와 다비드 두 사람의 대화로만 전개가 이루어진다. 사실 책을 읽으면서도 이 두 사람이 어느 장소에서 대화를 하고 있는 것인지 정확히 알 수 없다. 흐릿하고 암울한 분위기 속에서 이야기는 결말에 다다른다.

도대체 이 시골 마을에 무슨 일이 일어나고 있는 것인지, 두 사람의 대화를 통해 사건의 진실을 추적해보는 과정이 자못 흥미롭다.