광진구립도서관 사서 김진휘

도시 위의 정적은 차마 누릴 수 없는 사치가 되었다. 각종 플레이어와 TV, 컴퓨터 등의 전원을 끄고 가만히 누워있노라면 어쩔 수 없이 켜놓을 수밖에 없었던 냉장고 소리, 가끔 밖에서 들리는 경적 소리, 알 수 없는 전자음 소리 같은 것들이 기어코 귀에 박혀 신경을 긁는다. 화이트 노이즈라고 구태여 포장하지만 바랐던 침묵과는 거리가 멀다. 몇 분 안에 나는 다시 TV를 켜고 미디어를 맞이하며 손에는 두 자루의 권총 같은 리모콘과 스마트폰이 들리게 된다. 전자적 소란은 이미 익숙한 것이기에 일상적인 소음 속에서 다시 평온을 느낄 뿐이다.

돈 드릴로는 그런 현대의 모습과는 완벽히 반대되는 상황을 소설로 묘사했다. 소개글을 읽었을 때에는 디스토피아적 SF 작품으로 느껴져 나름 설레었으나, 그런 기대는 1부까지였다. 클리셰로 대체되는 익숙한 진부함(세상에 모든 전자기기가 멈추고, 혼란에 빠진 사람들 사이에서 주인공이 특정한 임무를 수행하기 위한_생존이라든지 인류의 미래라든지_사투를 벌이며, 끝내 정의는 승리하고야 마는)은 없었다. 제목인 <침묵>과는 달리 등장인물들은 말이 많았고, 그 중 6할은 거의 이해할 수 없는 것들이었다. 특히 등장인물 중 하나인 마틴의 아인슈타인 타령은 읽는 내내 나를 불편하게 했다. 상대성 이론의 보편적 정의에 털끝만큼도 이해하지 못하는 나로서는 그가 내뱉는 단어 같은 문장들이 하나같이 어려웠다. 그 외의 다른 등장인물들의 대사도 아인슈타인에 비해 쉬웠을 뿐이지 이해하기 어려운 건 매한가지였다. 문득 돈 드릴로가 노린 건 바로 이런 독자들의 혼란이 아닐까 하는 생각이 들었다.

직관보다 카메라 어플 필터 뒤의 세상이 더 아름답게 느껴지는 지금, 의사소통과 관찰은 점점 디지털로 대체되고 있다. 그런 현대인에게 전자기기의 예외 없는 파업은 어떤 의미일까. <침묵>은 그 과정의 도입부를 그린 작품이다. 실재를 마주하지 않고 매트릭스의 회복을 기다리는 사람들, 그 속의 작은 혼란은 이제 막 굴러가기 시작한 눈덩이처럼 보인다. 그 탓에 소설의 끝에 가서야 비로소 흥미진진해 지지만, 잔인하게도 저자는 거기서 입을 닫는다. 이후의 재미있을 만한 상상은 오롯이 독자의 몫이 되어버린 것이다. 열린 결말을 싫어하는 사람들에게는 꽤나 가혹한 처사다. 다만 코로나 사태로 많은 것들을 하지 못하게 된 작금의 상황이 상상 속의 뼈대를 갖춰줄 수는 있을 것이다. <침묵>이 단순히 전자기기의 멈춤을 의미하는 것인지, 아니면 단절된 전자적 인간관계의 형상을 나타낸 건지, 그도 아니면 어떤 함축적 의미가 있을지 괴로워하며 읽어볼 만한 책이다. 짧은 분량으로 이어지는 아쉬움은 덤이다.