구현우 시인의 말. 

시를 ‘쓴다’고도 하고, ‘짓다’고도 하죠. 시는 벽돌을 하나하나 쌓아 집을 짓는 일과 다름없어요. 그렇게 지어진 한 편의 시, 하나의 집은 어떻게 바라보아도 문제가 없을 테지요. 뒤편에 펼쳐진 정원을 먼저 거닐어도 좋고, 창문을 통해 내부의 가구들을 구경해도 좋고, 정직하게 정문으로 들어가도 좋을 거예요. 하나 많은 이들이 이 시라는 집에 접근하기도 쉽지 않다고 생각하지요. “제대로 읽은 게 맞나?”-“무슨 소리인지 모르겠어.” 우리, 더 쉽게 다가가기로 해요.

세상의 모든 시인들이 그러진 않을지도 모르나, 저는 저 자신의 시가 어떻게 읽히든 전혀 다른 의미로 해석되든 상관이 없어요. 어디까지나 작품이 쓰인 후에는 오롯이 독자의 몫이니까요. 한 편의 시에서 한 단어만 기억해도 괜찮고, 한 문장만 기억해도 충분해요. 독자는 마음껏 그 시를 가지고 놀 권리가 있어요. 그러나 적지 않은 분들이 시라는 장르 자체가 ‘어렵다’는 인식으로, 어떻게든 ‘해석’해야만 한다는 생각으로 인해 발을 시 속으로 들이밀기 주저하곤 하지요. 문 앞에서도 선뜻 노크하지 못하고요. 사실 시의 문은 항상 누구에게나 열려 있는데도요.

우리는 두 시간 동안 시라는 집에 초대된 사람이 되어서 차근차근 한 발씩 내딛어볼 거예요. 상징이나 은유 같은 것은 잠시 내려놓고요. 문을 열고, 현관에 신발을 벗고, 불 밝혀진 거실을 먼저 보게 되는 일처럼, 시가 순서대로 건네주는 문장을 하나하나 함께 읽어보기로 해요. 읽기 어려운 시라고 해도 억지로 그 의미를 파악하려고 하지 않고, 눈에 닿는 것들만 읽어갈 거예요. 어느 벽에 걸린 초현실주의적인 미술 작품을 느낌으로만 받아들이는 것처럼요.

어렵게 느껴졌던 시도, 너무 어렵지 않게 함께 읽어보아요. 그저 친구 집에 가는 것처럼, 그렇게 시집에 놀러 가면 되어요. 빈손으로 가도 되고요. 우리는 시라는 방 안에서― 마음을 놓고 편히 있다가 올 거예요