서평

광진구립도서관 사서 양예진

흐릿한 인물이 파편처럼 흩어지는 책 표지를 처음 보았을 때, 이 책이 어떤 이야기를 담고 있는지 직감할 수 있었다. 책장을 넘기다 보면, 제목인 ‘내가 알던 사람’이 저자의 아버지를 가리킨다는 사실을 알게 된다. ‘아는’이 아닌 ‘알던’이라는 과거형 표현은, 아버지가 알츠하이머병을 앓으며 점점 달라져 가는 모습을 반영한다. 이 책은 저자가 7년 동안 아버지 곁을 지키며 병세가 깊어지는 과정을 지켜보고, 간병하며 기록한 이야기다.

이 책이 특별한 이유는 저자가 심장내과 의사라는 점이다. 알츠하이머 전문의는 아니지만, 환자를 이해하려는 의사의 시선과 병든 아버지를 바라보는 아들의 애틋한 마음이 동시에 담겨 있다. 그 과정에서 알츠하이머에 대한 의학적 설명과 인류가 이 병을 어떻게 이해해 왔는지에 대한 역사적 서술도 함께 녹아 있다. 단순한 회고록을 넘어, 기억과 인간 존재에 대한 깊은 성찰로 이어진다.

주인공은 인도에서 미국으로 이민 온 인도계 미국인이다. 하지만 문화적 배경과는 무관하게, 알츠하이머라는 병 앞에서 가족이 겪는 고통과 갈등은 지극히 보편적이다. 저자의 경험은 한국 사회의 현실과도 크게 다르지 않아 충분히 공감할 수 있다. 간병의 무게로 인한 피로, 형제 간의 갈등, 후회와 죄책감까지, 복잡한 감정들을 미화 없이 담담하게 풀어낸 이 진솔함이 독자의 마음을 울린다.

돌봄의 문제를 더 이상 개인에게만 맡길 수 없다는 점도 분명히 짚고 있다. 환자를 가족이 전적으로 감당하는 데는 감정적으로나 물리적으로 분명한 한계가 있다. 그러나 현실은 여전히 가족에게 그 책임이 집중되어 있다. 초고령 사회에 접어든 지금, 돌봄은 모두의 문제가 되었고, 사회적 지원 시스템의 필요성은 더욱 절실하다. 돌봄이 개인의 몫이 아닌, 사회 전체가 함께 고민해야 할 문제임을 강하게 일깨운다.

무엇보다 깊은 여운을 남기는 건, 여정을 마친 저자가 감정을 통해 기억을 스스로 재구성하고 받아들이는 모습이다. 그는 아버지와의 기억이 사실과 다르다는 것을 알면서도, 그 기억이 남긴 감정의 진실을 받아들인다. 윤색된 기억일지라도 소중히 간직하기로 한 그의 결심은 단순한 회상이 아니라, 기억을 통해 관계를 다시 정의하고 사랑을 이어 가려는 깊은 내면의 결론으로 읽힌다. 어쩌면 누군가를 기억한다는 건, 그 사람을 이 세상에 계속 살아 있게 하는 일인지도 모른다.