광진구립도서관 사서 김진휘

일반적이고 보편적인 규칙에 발이 걸려 많은 이들이 꿈과 희망을 포기하곤 한다. 보통의 선택을 넘어 4지선다의 5번째 문항을 만드는 일은 결코 쉽지 않기 때문이다. <아파트 담장 넘어 도망친 도시 생활자>는 그런 사회적 허들을 넘어 한 건축가 부부가 한옥을 짓고 살기까지에 대한 고군분투를 기록한 책이다.

p.28

그러니까 우리가 준비해 간 것은 구구절절한 삶의 가치였는데, 그 가치를 담을 수 있는 집이
필요하다는 이야기였는데, 필요한 것은 딱 하나, 계산기였다.

부부는 처음부터 한옥을 바라지는 않았다. 갑갑한 서울 생활 중 집에서만큼은 마음껏 하늘 보고 숨 내쉬도록 탁 트인 야외 공간을 마련하고 싶었던 게 그들의 꿈이었다. 1년 넘게 다닌 부동산에서는 그런 집을 찾지 못했다. 그러다 어느 날 지인을 통해 기회가 찾아온다. 바로 다 스러져가는 한옥이었다.

한쪽 지붕이 무너져 내린 그 집을 새로 짓는 일은 생각보다 더 많은 것을 신경 쓰고 고려해야 했다. 제대로 다짐하지 않고서는 절대 해낼 수 없는 일이었다. 팬티에 난 구멍으로조차 돈이 빠져나가지 않도록 절약하며 결혼식마저 포기해 지은 한옥은 그래서 더없이 정겹다. 휘둘리지 않는 마음가짐도 그렇다. 집을 짓는 일은 마음을 짓는 일이라고 말하는 부부가 왠지 부러워진다.

각종 건축물 규제 덕분에 머리를 쥐어짜내야만 했던 설계도 작성부터 크레인으로 크레인을 들어 올리는 곡예 같은 땅속 보강 공사까지, 부부는 ‘안 되면 되게 하라.’ 수준의 열정과 집념을 보여준다. 그 과정에서 마주하게 된 한옥에 대한 유연하지 못한 법적 규정과 현대 주거공간의 획일화, 탁상공론뿐인 도시재생 등은 저자가 마땅히 비판할 만하다. 덕분에 현대사회의 이면을 또 하나 알게 된다.

어릴 때는 흙집에서 살았다. 서평자의 이야기다. 할머니와 함께 살았던 그때의 경험 덕분에 왠지 한옥이 친숙하지만, 그렇다고 찾아 살 만한 것은 아니다. 오랜 도시 생활과 양육 중인 두 자녀, 그리고 안주하고 싶은 나의 마음 때문이다. 그래서 그런지 더욱 한옥을 동경하게 된다. 원래 가지지 못한 것, 저 멀리 남의 떡이 더 커 보이는 게 삶의 이치 아닌가. 다만 슬금슬금한 질투가 아닌 온전한 동경이자 감탄일 것이다. 남들과는 다른 길을 걸어 간 저자에 대한 응원이 지금을 살아가며 인생이라는 건물을 짓고 있는 나 자신에 대한 응원일 지도 모르겠다.