광진구립도서관 사서 박 주 용

어렸을 적 교과서에 실렸던 나희덕 시인의 작품이 생각난다. ‘배추의 마음’이라는 시다.

배추에게도 마음이 있나 보다 / 씨앗 뿌리고 농약 없이 키우려니 / 하도 자라지 않아 / 가을이 되어도 헛일일 것 같더니 / 여름내 밭둑 지나며 잊지 않았던 말 / ㅡ나는 너희로 하여 기쁠 것 같아 / ㅡ잘 자라 기쁠 것 같아. (후략)

라는 연으로 시작해 끝을 ‘배추 풀물이 사람 소매에도 들었나 보다’로 맺는 시를, 책 앞에 적힌 ‘나희덕’이라는 집필자를 보자마자 기억해 냈다. 배추를 그려내는 아름다운 단어들과 알맞은 연결성이 마음에 담기기도 전에, 이 시를 접했던 그때가 떠올랐다. 모든 구절을 분석하고, 화자의 마음을 독백체라고 이해하며, 자연과 교감하려는 물아일체의 교훈을 주는 문학작품으로 배워 왔다. 하지만 모든 것을 제하고 온전히 시어를 느끼고자 읽었을 때 시가 주는 느낌은 완전히 달라 의아했었다. 배추 풀물을 사람 소매에도 적시는 이 시인의 예술적 통찰력은 어떤 느낌으로 다가올까 다양한 저서들을 찾아왔지만, 아쉽게도 시인의 다른 저서는 존재하지 않았다. 그런데 지금, 남은 삶을 시를 쓰며 살아갈 것이라는 시인이, 공연과 전시회를 비롯한 다양한 예술의 옆모습들을 관람하고 다가온 울림들을 기록한 책을 발견해 소개하고자 한다. 바로 <예술의 주름들>이다.

이 책은 나희덕 시인이 편애하는 서른 개의 예술을 시인의 관점에서 바라보고, 비평적 관점으로 써 내려간 글을 묶어낸 산문집이다. 시, 음악, 영화와 더불어 예술 작품과 예술가들을 가리지 않고 넘나들며 시인의 본분을 잊지 않기 위한 노력이 엿보인다. 특이한 것은 예술의 깊이를 주름이라고 명명하여 그 깊이를 시인의 탐사기록을 통해 이해할 수 있도록 했다. 롤랑 바르트의 ‘애도 일기’를 통해 한설희 작가의 ‘엄마, 사라지지 마’까지 연결하며 오랜 시간을 견뎌낸 어머니라는 작품의 무늬와 질감을 쓰다듬어 보기도 하고, 윤형근 화백의 그림을 통해 80년 5월 광주를 떠올리게 하는 울분과 격정도 느낄 수 있었다. 그뿐만 아니라 저자는 예술 작품에서 시상을 얻어 저자의 시로 느낀 바를 표현해내기도 했다. 장민숙 화가의 <산책>이 나희덕 시인의 <창문성>으로 풀어져 누군가의 함축적 풍경을 그려내는 작품으로 변화되기도 했다. 무엇보다 공감되었던 부분은, 사랑하는 사람을 기억하기 위해 남기는 사진의 초기 목적을 기억하고자, 사람의 얼굴보다 음식이나 풍경 등에 포커스가 맞춰진 현재의 사진을 대하는 저자의 태도였다.

사진의 제의적 가치가 남아 있던 마지막 보루가 바로 인간의 얼굴이라는 것. 기술 복제 시대에 사진의 아우라가 사라진 것은 사람의 모습이 뒤로 물러나고 전시적 가치가 강해지면서부터라는 것. 벤야민의 이 예리한 통찰이 새삼 놀랍다. (중략) 지금도, 아주 드물게, 누군가는 어디선가 셔터를 누르고 있을 것이다. 사람의 얼굴, “멜랑콜리하고 그 어느 것과도 비교될 수 없는 아름다움”을 향해(p. 132).

책 한 권으로 모든 예술을 이해할 수는 없었지만, 하나의 예술 작품 안에 한 작가의 일생이 담긴다는 점에는 동의할 수 있었다. 더불어 예술을 마주하는 나희덕 시인의 관점을 조금은 들여다볼 수 있었던 계기가 아닐까 싶었다. 예술 작품을 이해하기 위해서는 이를 만들기 위해 큰 노력을 했던 ‘타인’을 발견할 수 있도록 해야 한다는 점, 그 주름들까지 살펴보는 과정이 포함이라면 예술의 탐사기는 끝맺음을 쉽게 볼 수 없는 것도 사실이다. 하지만 예술 작품의 주름을, 그리고 숨겨진 이야기를, 나아가 타인의 삶을 나의 관점으로 살펴보고 싶은 독자들에게 이 책을 권하고 싶다.