광진구립도서관 사서 최혜미

작가들은 ‘사랑’을 하기 위해 태어난 걸까?

술(「알코올과 작가들」 그렉 클라크, 몬티 보챔프 지음/을유문화사), 정원(「작가들의 정원」 재키 베넷 지음/샘터사), 미술(「줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책」 줄리언 반스/다산책방), 반려동물(「나 개 있음에 감사하오」 아침달 댕댕이 시집/「그대 고양이는 다정할게요」 아침달 냥냥이 시집), 쇼팽(「쇼팽을 기다리는 사람」 박시하/알마), 스웨터(「아무튼, 스웨터」 김현/제철소), 낱말(「반짝이는 밤의 낱말들」 유희경/아침달)에 이르기까지.* 어떤 것을 사랑하고, 그 사랑을 자신을 언어로써 세상에 내보이는 것을 두려워하지 않는 사람들. 우리는 그들의 그 마음에, 그 마음이 담긴 작품에 매료되곤 한다.

그리고 여기 ‘장 자크 상페’가 있다.

우리에게는 그의 이름보다 그의 작품 이름이 더욱 익숙할 것이다. <꼬마 니콜라>, <좀머 씨 이야기>. <자전거를 못 타는 아이>. 이 책들의 삽화가로 프랑스 데생의 일인자로 꼽히는 전 세계적 그림작가. ‘가느다란 선과 담담한 채색으로 인간 내면의 고독함을 표현하며, 때로 유머러스한 드로잉으로 일상을 유쾌하게 펼쳐 보이는’ 장 자크 상페는 국내에서도 특별전이 열릴 만큼 많은 사랑을 받고 있다.

하지만 근간인 <상페의 음악>은 이전의 책들과는 조금 다르다. 제목에서처럼 그의 음악에 관한 사랑을 엿볼 수 있는 이 책은 상페의 에세이 시리즈 중 하나. 삽화가인 그답게 그의 에세이는 글과 그림으로 이야기를 하고 있다. 글은 저널리스트 마르크 르카르팡티에와 함께 <음악>에 대해 이야기를 나눈 것을 엮었고, 중간중간에 들어간 삽화들은 이야기에 도움을 주기도 하고, 부가 설명을 해주는 역할을 하기도 한다.(때로, 열마디 말보다 한 장의 그림이 모든 것을 이야기해주는 것처럼)

글과 그림으로 자신의 이야기를 전달하는 사람, 장 자크 상페. 그는 이 책에서 무엇을 말하고 싶은 걸까? 이러한 궁금증으로 책을 대해보자. 앞서 선례가 되는 몇 권의 책이 떠오른다. 소설에서의 음악성, 음악과 소설이 지대한 영향을 받으며 흐르는 ‘무라카미 하루키’. 그의 저서 「의미가 없다면 스윙은 없다」와 「오자와 세이지씨와 음악을 이야기하다」에서 보여줬던 재즈와 클래식에 관한 애정과 관심. 그리고 프랑수아 누델만의 「건반 위의 철학자」에서 볼 수 있는 사르트르, 니체, 바르트의 피아노와 음악에 대한 애착과 자부심들을 말이다.

그렇다면, ‘늘 뮤지션이 되기를 꿈꿨다’는 상페의 말은 이제 친근하게 들려온다.

잘하는 것과 좋아하는 것이 달랐구나(순전히 개인적인 의견이다)! 그리고 책을 시작하면, 우리는 좋아하는 것을 상대에게 말해주고 싶어 어쩔 줄 몰라 하는, 다정한 열의를 가진 소년, 그 마음을 품고 살아가는 달뜬 에너지를 가진 한 사람을 만나게 되는 것이다. 라벨과 드뷔시가 지닌 음악성을 찬양하고, 듀크 엘링턴을 숭배하며, 미셸 르그랑의 음악을 애정하는 한 사람. 문장 너머에서 이미 마음이 넘쳐흐르는 사람. 넘쳐흐르는 마음이 선을 이루고, 형태를 만들어 그림이 되는 사람.

책을 읽다 보면, 장 자크 상페라는 삽화가의 삶에 있어 지대한 영향을 미친 ‘음악’에 대해서도 알게 된다. 그러니까, 다시 말해 두 가지를 알게 되는 것이다. ‘상페가 사랑하는 음악’ 그리고 ‘음악을 사랑한 상페’. 이것은 상페에 관심을 가지는 이도, 음악에 관심을 가지는 이도 즐겁게 볼 수 있다는 것을 의미하는 것이다. (물론, 이 둘 다에 관심이 없어도 충분히 즐거울 수 있다. 상페는 위트있는 사람이니까)

덧붙여, 한가지 팁은 유튜브에서 ‘상페의 음악’을 검색하면, 출판사에서 제공하는 플레이 리스트가 나온다. 책에 나오는 혹은 배경이 되곤 하는 음악을 검색하여 들으면서 보는 것을 좋아하는 사람으로서(음악 또한 책의 장치이므로, 글과 함께 작용해야 제대로 감각 할 수 있다고 생각한다), 한 곡씩 찾아야 하는 수고스러움을 덜어주어 고맙다. 책을 읽으면서, 그리고 읽고 난 후 여흥을 즐기기 위해서 이 플레이 리스트를 틀어 놓는다면 책을 기억하는 조금은 특별한 순간이 될 것이다.

음악에 관련한 에세이 중 이렇게 근사한 그림과 함께 그리고 어렵지 않은 선에서 쉽게 읽힐 수 있는 책은 드물 것이다. 다가오는 봄밤 그리고 초여름의 밤. 길어진 빛의 길이에 따라 느리게 물들어가는 저녁의 시간. 살랑이는 바람과 선선한 공기와 더불어, 이 책 <상페의 음악> 그리고 그가 애정하고 자랑하는 음악들을 함께 들으며 아름다운 시간을 보내보는 건 어떨까.

덧붙여보는 5월의 추천곡. <상페의 음악> 플레이 리스트에 있는 빌 에반스 <Watlz for Debby(Take2)>와 개인적인 추천곡 이진욱 <5월에 걷다> (오월의 밤이 주는 환상적인 순간 속으로 데려가 줄 음악들)

* 괄호 안은 해당 단어를 주제로 작가들이 쓴 책. 작가들이 애정하는 대상을 주제로 쓴 책들은 재밌고 좋은 것들이 많은 편.