광진구립도서관 사서 김정문

'천 가지 의자는 천 가지 이야기가 있다. 그러니 누구든 저마다 의자에 대해 할 수 있는 이야깃거리가 있지 않을까. ... 그래서 난 의자가 사람 같다.' - p. 15

<앉지 마세요 앉으세요>는 우리가 머문 자리의 이야기를 듣게 하는 책이다. 디자인학과 교수가 섬세한 시선으로 바라본 26개의 의자는 마치 하나하나의 독특한 사연을 가진 인물처럼 의인화되어 5개의 막(목차) 속에서 살아 숨쉰다.

'힐 하우스의 주인공 매킨토시의 <레더백 체어> : 저는 어느 곳에 놓여도 시선을 잡아끕니다. 제 위에 선뜻 앉기는 쉽지 않겠지만 바라만 보아도 좋지 않으신가요?' - p. 23

책을 보면서 따뜻했다. 마치 속삭이듯 이야기를 하는 의자의 말 뒤에는 파스텔톤으로 색칠한 의자 그림이 있다. 실물 의자 사진이면 딱딱하게 식었을 텐데, 의인화된 글이 가진 따뜻한 느낌을 지속하게 하는 섬세한 삽화가 있어 다행이었다. 의자마다 짧은 페이지로 구성되지만, 의자에 대한 디자인적 설명부터 만들어진 계기, 역사, 세상의 평가와 작가의 감상이 촘촘하게 이어져 있다. 여러 잡지, 신문의 칼럼과 기사 등을 통해 글쓰기 근육을 키웠다는 작가 소개에 힘이 실리는 부분이다. 가볍게 읽을 수 있지만, 읽고 나서 바라보는 나의 의자에 의문과 의미를 남게 하는 함축성이 있다.

'야콥센이 다리 세개짜리 <앤트 체어>를 고집했던 이유는 크게 두 가지였다. ... 다른 하나는 사람이 원탁에 둘러앉을 경우 다리 세 개짜리 <엔트 체어>를 사용하면 한 사람이라도 더 앉을 수 있기 때문이다. ...사용자가 홀로 공간을 점유하는 개인이 아니라 서로 곁을 내주고 가깝게 지내는 공동체가 되기를 바랐던 건 아닐까.' - p. 70

유현준 작가의 '공간의 미래'가 생각났던 대목이다. 그 책을 보고 있으면, 내가 보고 머무는 공간을 나의 목적에서 공간의 목적으로 바라보는 힘을 얻게 된다고 생각했다. 여백 없이 나의 필요성만으로 만들어진 공간에서 함께할 수 있는 공간, 그렇기에 여백을 만드는 공간의 미래에 생각해보게 되었다. 비슷하게 이 책은 '공간의 미래'의 ‘의자’판이지만, 좀 더 문학적이고 따뜻하게 공간의 요소인 의자를 섬세하게 알아본다는 점에서 점수를 주고 싶다.

'Favela는 빈민촌을 뜻하는 포르투갈어이다. ... 나무 조각을 질서 없이 쌓고 겹치고 덧대어 만든 <파벨라>는 영락없는 빈민촌 '파벨라'의 축소판이다. ... 온갖 가난과 절망이 넘치는 곳, 감히 살아볼 상상조차 못한 곳에서 위기와 고난이 닥칠 때마다 기우고 메워온 빈민의 삶 그 자체다.' - p. 119

새집으로 이사를 하거나, 나를 위한 의자를 찾는 사람이라면 당연히 실용적인 측면에서 이 책을 추천할 것이다. 하지만, 이 책은 나의 주변을 살펴보게 한다는 점에서 더 큰 장점을 갖고 있다. 앉기에 불편하다는 단순한 감상과 평가를 넘어 그 속에 담긴 고통과 행복이 이중적인 삶에 집중하게 만든다. 그 속에는 사람이 있고, 내 친구, 내 동료, 내 가족, 그리고 내가 있다.

'지구촌 어딘가에서 일어나는 일은 '나와 상관없는 누군가'의 문제가 아니라 '우리 모두'의 문제다. 그걸 인식해야만 의자도, 의자 디자인도, 의자에 대한 글도 내가 상상하지 못한 멋지고 다양한 방법으로 코로나 이후의 역사를 살아갈 것이다.' - p. 210

그렇게 이 책은 변기라는 의자에 앉아 보는 '아름다운 사람은 머문 자리도 아름답습니다.'라는 문구를 다시 곱씹어 보게 한다. 나와 나의 주변 사람이 머물다 간 자리가 만든 이야기를 들어보고 생각해보는 시간이 된다. 그의 삶은 그가 머물었던 의자처럼 아름다웠는지, 색다른 주인공이었는지, 편안한 조연이었는지, 유구한 역사를 갖는지 질문하게 한다. 항상 그 자리에 있는 의자, 그 의자처럼 무관심하게 대했던 나의 주변 사람들을 다시 돌아보게 하는 따뜻한 힘을 가지고 있다.