광진구립도서관 사서 최혜미

“작고 값싸지만 막강한 힘을 내포하고 있고 없어서는 안 될 물건인 연필과

그것을 만들어내는 산업에 대한 이야기는 진정 소우주의 세계이다.”

/ 헨리 페트로스키, 「연필(서해문집, 2020)」 중

작년 「연필」이라는 책이 나왔다. 연필이라는 사물에 관한 역사와 의미를 담은 이 책은 하나의 사물을 대상으로 엮은 책-특히, 저자의 애정에 기반하는-에 관심이 많은 나로서 스치듯 넘어갈 수 없는 책이었다. “가장 작고 사소한 도구지만 가장 넓은 세계를 만들어낸” 부제의 설명이 말해주듯, 우리 곁을 지니는 이 작은 사물에 관한 책은 두께가 꽤 두툼해서 한번, 대상이면서 소재인 ‘연필’로 끊임없이 이야기를 이어나가는 저자의 흥미로운 서술방식에 한번. 이렇게 여러 번 놀랐던 기억이 난다.

그런 「연필」의 저자 헨리 페트로스키의 근간이 나왔다. 「책이 사는 세계」

‘책’을 소재로 하는 책들은 몸담은 기관의 특성상(이라기보다는 실은, 개인적 취향에 의해서) 지나칠 수 없는 것이 현실. 거기에다, 「책이 사는 세계」라니! 책에 관한 책, 책을 논하는 책 등은 많지만 책이 사는 세계에 초점을 맞춰 나온 책은 –내가 아는 한- 드물다. 「연필」에서와 마찬가지로, 표지에 이 책을 설명하는 근사한 수식어구가 적혀 있다. “책, 책이 잠든 공간들에 대하여” 그렇다. 이 책은, ‘책이 우리 세계에 처음 발 딛는 장소, 책이 거하며, 책이 잠드는 장소’인 책꽂이에 대한 ‘시론’이다.

서가를 만들어 이용하는 일에서 느끼는 기쁨은 수천 년 동안 애서가들이 즐겨 이야기하는 화제였으며, 일부 책 소유자들은 책의 내용보다 스타일을 더 앞세우기까지 했다. - 50p.

요즘에는 서재가 목욕탕처럼 집의 필수적인 부속물이 되었기 때문이다. 이것이 배움에 대한 열정 때문이라면 용서할 수 있는 일이다. 하지만 경건하고 천재적인 작품들을 모아둔 이런 서재는 단지 남에게 보여주기 위한 것, 벽을 장식하기 위한 것에 지나지 않는다. - 세네카(로마 정치가·철학자), 「책 수집의 악(惡)」

책꽂이의 시작에서부터 이어지는 역사는, 책을 꽂는 방식에서부터 배치 또는 보관하는 방식에까지 다양한 방식으로 바뀌어 왔다. 헤르만 헤세가 “알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다(「데미안」).”고 말한 것처럼, 이전의 방식에서 다음의 방식으로. 더 나은 편리와 효용성을 추구하는 방식으로 책꽂이라는 사물은, 책이 사는 세계는 변화해 온 것이다.

저자는 말한다. ‘우리가 지금처럼 책을 색깔이나 길이에 맞춰, 혹은 다른 어떤 기준에 맞춰 책장에 아름답게 꽂아둘 수 있는 것은 책 자체의 변화 때문이기도 하지만 근본적으로 책꽂이의 변화 위에서 이루어진 일이다. 이렇게 말할 수 있겠다. 책꽂이는 책을 보관할 필요에 따라 만들어진 것이지만 동시에 책꽂이는 책의 형식을, 우리가 책을 바라보는 방식을 만들었다고.’

개인 서가에서부터, 책을 사기 위해 들른 서점, 필요한 책을 찾기 위해 방문한 도서관까지. 책을 손에 쥐게 되면, 자연스레 그 앞에 서게 되는 ‘책꽂이’에 관해서. 그 사물에 대해서. 역사에 대해서. 세계에 대해서. 조금이나마 궁금증이 생긴다면, 이 책 헨리 페트로스키의 「책이 사는 세계」를 찾아보자. 정답은 찾을 수 없을지도 모르지만, 책꽂이에 대한 흥미로운 이야기를 들려주리라는 것은 확신할 수 있다.