광진구립도서관 사서 박 주 용

본래 직업이 따로 있음에도 다른 직업들에 눈길이 한 번씩 갈 때가 있다. 그중 하나가 바로 번역가다. 꿈의 이면에는 번역을 ‘잘’ 하기만 하면 된다는 생각이 기저에 깔려있었는데, 책을 읽은 후에는 쉽지 않겠다는 생각이 들었다. 번역가는 출판되지 못하는 번역물, 번역가의 원본과 전혀 다르게 개작해 이름만 빌려 출판하는 출판사, 번역 출판 이후 독자들의 따끔한 비평까지 견뎌내야 한다. 책 한 권을 번역하고 받을 보수에 비해 짊어져야 할 것들이 많아 너무 가혹하게 느껴졌다. 일례로, 영화 속 자막 ‘orange slice’로 큰 곤욕을 치렀던 한 번역가에게 제기된 네티즌들의 사이버불링은 심각할 정도였다.

번역자가 해석한 본 글의 서문부터 직접 작성한 역자 후기까지, 독자들은 번역가의 문체와 필력으로 작가의 표현력을 따라가야 한다. 20년이 넘은 베테랑도 여전히 골머리를 싸맨 채 두 달이 넘어서야 한 권의 책을 번역해 내는데, 저작자 못지않게 고생하는 번역의 수고로움을 쉽게 볼 일이 아니라는 것이다. 베스트셀러가 된 외국 작품들은 결국 번역가의 상상력과 창의력이 교차하여 우리네 정서와 교감시킬 수 있는 단어들을 채택한 그들의 걸작품이다. 한강의 <채식주의자>가 맨부커상을 수상할 수 있었던 것도 번역가의 힘이 컸다.

1998년부터 번역을 시작해 여전히 왕성한 활동을 하는 번역가 이상원 교수는 해당 도서를 통해 번역가의 삶과 쉬이 접근할 수 없는 번역의 세상을 들여다볼 수 있는 창구 노릇을 톡톡히 한다. 원문 존중과 독자 고려의 논쟁 속에서 본인의 의지를 관철하는 에피소드부터 시작해, 참된 번역가가 되기 위해선 자기 사고의 틀에 갇혀서는 안 된다는 말, 독자들을 위해 한국어 글쓰기부터 공부해야 한다는 주장까지 깨달음을 줄 수 있는 부분들이 많다. 그러나 이런 번역가도 잃게 되는 것이 있었는데……

번역으로 실컷 연애를 하면서 잃어버린 것도 있다. 책 읽기를 그 자체로 즐기지 못하게 되었다는 것. 나는 이제 더이상 시간이 날 때 책을 집어 들지 않는다. (중략) 취미로서의 독서를 잃어버린 것이 내가 치른 대가이다. (p.80)

작가는 번역이 연애와도 같다고 했다. 지나간 단어도 곱씹어보고 작가의 생각도 공감하며 올바른 길을 좇아야 한다는 것이 연애의 양상과 똑 닮았다. 저자는 번역하고 가르치고 공부하는 삼위일체의 삶을 살아가면서도, 책에 쉽게 손댈 수 없는 것은 직업 정신으로서의 책이 더는 효용가치를 지니지 못했기 때문이리라. 사서의 처지에서 번역가를 바라봤을 때 가장 안타까운 대목이 아닐 수 없었다. 번역을 통해 만나는 세상이 독자들에게 연애의 즐거움에 걸맞은 기쁨을 주듯, 번역가가 올바른 연애관을 사수하고 원동력을 얻기 위해서는 독자들의 끊임없는 관심과 격려가 필요한 시점이다.