광진구립도서관 사서 장리다

코로나로 인해 사회적 거리두기와 재택근무, 온라인 수업 등으로 집안에서 지내는 시간이 많아지면서 공동주택에서는 층간소음 문제가 심각하다고 한다. 집에서 지내는 시간이 많아졌는데 집에서 지내는 시간에 마음이 편치 않는다면 스트레스도 심해질 것이다. 나의 경험으로 보면 층간소음의 특성상 한 번 신경 쓰이기 시작하면 불규칙하게 발생하는 소리에 대해 예민해지고 불안감이 심해질 수밖에 없다. ‘층간소음’과 ‘트라우마’가 무슨 관계가 있냐고 생각하는 사람도 있을 것이다. 작가는 IMF 즈음 살던 집이 경매로 넘어가고, 믿고 따랐던 선배에게 배신을 당하고, 경제적인 문제가 생겼다. 엎친 데 덮친 격으로 아버지와 형의 건강상 문제가 생겨 심신이 피폐해진 상황에서도 가족을 돌봐야 하는 상황이 되기도 했다. 심신이 지쳐있는 상황에 층간소음에 시달리면서 휴식의 공간이 되어야 할 집에서 공포를 느끼기 시작하였다. 작가는 문제를 해결하기 위하여 최선을 다했다. 20년간 39번의 이사를 하였고, 정신과 치료와 상담을 받아봤지만 도움을 받지 못했다. 트라우마에서 벗어나기 위해 수많은 책을 읽기도 했다.

사실 책 시작 부분에서 작가가 개인적으로 힘들었던 경험을 언급할 때는 공감하기 힘든 부분이 있어 이해하기가 어려웠다. 정신과 전문의나 심리학자가 트라우마의 여러 가지의 사례와 직업적인 관점에서 접근하여 책을 썼다면, 이 책은 작가 자신이 트라우마를 겪으며, 이를 이겨내는 과정을 적은 것이다. 자신의 이야기를 적은 글이라 읽기 편했고, 작가가 자신의 이야기를 하며 영화나 책을 인용하는 부분도 자연스럽게 연결되어 어렵지 않게 읽을 수 있다. 어쩌면 서평집으로 봐도 될 듯싶다. 작가가 머리말에서 언급한 바와 같이 힘들고 괴로운 이야기가 부담스럽다면 마지막 장부터 거꾸로 읽어보아도 좋을 것 같다.