광진구립도서관 사서 김진휘

음악과 우주는 어딘가 닮았다. 소리 내어 두 단어를 입 밖으로 내뱉어보면 분명 다른 의미인데도 불구하고 묘하게 비슷한 느낌이 든다. 이상한 일이다. 음악은 무언가를 시끄럽게 하여 존재하는 반면 우주는 아득히 고요하기만 한 공간으로 떠오르는데. 그냥 느낌이 그럴 뿐 논리적인 이유가 있는 것은 아니다. 아마 몽환적인 곡을 좋아하여 우주적 분위기를 자아내는 곡들을 많이 들어서 그런가 보다 하고 추론할 뿐이다.

<뮤지컬 코스모스>의 저자는 두루뭉술한 나와는 달리 훨씬 확고하고 논리정연하다. 게다가 근거 또한 명확하다. ‘유비’라는 개념으로 음악과 우주의 과학적 연관성을 설명하는 그의 입담은 재치가 넘치고 즐겁다. 독자들을 자신의 삶으로 끌어들여 자칫 어려울 수 있는 법칙과 현상을 마치 이웃집 아는 사람 얘기인양 늘어놓는 그의 기술은 세상에는 참 여러 분야에 재능이 넘치는 사람들이 많구나 하고 흘겨보게 되는 질투심마저 생기게 한다. 그럼에도 불구하고 문과를 전공하고 과학과 음악에 재능이 없던 나에게는 아무래도 수식과 도표들이 조금 어려울 수밖에 없었다. 초등학교 시절 배웠던 기본적인 음악적 소양마저 내겐 머나먼 이야기였던 탓이다.

이 책에서는 다양한 음악들이 물리학을 위한 유비로 소개되는데, 특히 미국의 거장 색소폰 연주가인 ‘존 콜트레인’의 재즈 음악들이 제법 있다. 심지어 저자는 그가 유세프 라티프(음악 교육학 박사)의 67세 선물로 준 다이어그램을 소개하며 이야기의 첫 단추를 꿰고 있기도 하다. 그런 만큼 나는 평소 잘 듣지 않던 재즈의 세계가 궁금해졌다. 자주 사용하는 음악 어플에서 존 콜트레인을 검색했을 때 가장 상위에 나오는 곡은 <Giant Steps>였다. 들어보니 과연 왜 저자가 그의 곡을 유비로 많이 인용했는지 알겠다. 이 곡을 들으며 <뮤지컬 코스모스>를 읽지 않았다는 사실이 안타깝게 느껴질 만큼 훌륭한 곡이었다. 부디 독자들은 나와 같은 실수를 범하지 말기를. 어울리는 책과 음악의 조화는 저자가 설명하는 음악과 우주의 연관성보다도 감미로울 것이다. 또한 책의 원제가 <The jazz of physics>인 만큼, 재즈의 선율에 취한 채 책을 읽는 사치를 부려 봐도 좋을 것 같다.